憶老祖母◎胡建生
「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶。投進媽媽的懷抱，幸福享不了。」簡單而又淺顯的幾句，將媽媽對孩子情深似海的偉大，銓釋得淋漓盡致。所以，出生在台灣這塊安定土地上的我輩同鄉，沒有離開過媽媽的呵護與叮嚀，的確是太幸福了。但，鄉長們出生於彼岸的家鄉，又逢歷更上最動盪的年代，不得已離鄉背井，走向烽火前線，或漂向茫然的流離。而多少鄉長的母親（我們的老祖母），望著天外毫無音訊的兒郎，哭乾了淚水還好，恐怕到了白髮蒼蒼，更哭瞎了雙眼、哭斷了肝腸。如此的殘忍分離、不幸中的不幸又豈是情何以堪能了得?
當然，過去聽鄉長們提到家皺的點點滴滴，總少不了老祖父的各種能耐，而感到自豪。但是，一提及老祖母時，通常欲言又止。因為，難掩內心的硬噎，有說不出的歉疚和遺憾，深知永遠無法回報母親的恩愛。從五華同鄉會刊內，可以讚賞鄉長們艾思泉湧的，熟悉描述風物景緻獨特的家鄉，卻也隱藏不住對慈母的感念。如張衍崇鄉長筆下的「懷鄉學圃」，生動的敘述世事多變，但永遠不變的是慈母憶子的呼喚聲。而鐘治華鄉長回首富年的「家鄉一擔穀」，更歷敘五十五年前，母親冒全家餓死的危機，以一擔穀顧船渡鍾鄉長離開家鄉。此等令任何人聞之，都掩不住鼻酸涕淚的家鄉真實故事，就是慈母無怨悔的母愛。但是，到頭來都如同張大紀鄉長遺作詩選中的「省舊居」一樣，對慈親永遠無法回報的遺傷，以及那無盡的哀思。
前（九十三）年，七七抗戰六十七週年的這天，我隻身越過黃崗口岸。頭一次踏上廣東回到故鄉五華，深入雙華鎮坪寨村口我的老袖母家。從父親當新兵離開這裡起，到我踏上滄桑的用母家，足足隔了六十四個年頭。我無法想像，在這窮村僻壤的山間，老裡母如何推著二、三叔在思念裏度日。在當時物資貧乏的戰火連年裡，大娘揹著牽著尚小的大、二哥，想念著從未歸家的父親，又是何等的艱辛難熬。這種歷時三代的辛酸，也同樣是所有旅台鄉長的感傷史。
中國現代更上的一道無情鴻溝，在適時人道政策下的開放探親後，讓久別的親人得以重逢。所以，多少的前輩和我們的鄉長抱著同樣的心情，趕緊回到家鄉的老厝，大聲的叫撮聲「媽媽」孩兒回來了。但是，歲月又是何等的無情啊!在那當下放聲大哭後，久久才勉強靜下來，默默的思量。想著母親受盡身心折磨的悲淒， 想著母親在悲淒中苟活，是等待著天邊的兒郎回來團聚。 想著母親既然在苟活著等待希望，又為什麼不堅強的活得 長一點呢?想著做兒子的雖然終於回來，但母親那苟活中的希望與期盼，卻早已流入了黃沙。這般的悲悽暖歎，真 是思也悠悠，哀也悽悽啊!
雖然是對慈母無盡的哀思。但，也幸運的看到家鄉在 嶄新的政策下，不斷的努力，已改善了鄉民的生活。而我們或是鄉長曾經的親情慰助，或許是彌補老祖母無怨悔給 我們的恩愛。卻他在無形中拉近了兩岸民間的感情，在化 敵為友的歷史上，做了不可磨滅的貢獻。這比起可以編列 全台中、小學營養午餐費用，可達七十五個年度以上的龐大經費。購買封存過時的武器，來充當霸權國家的馬前 卒，也真的是有天壤之別了。更何況，是債留我們子孫啊！
我們都知道，沒有家鄉那片土地的薰陶和磨練，就塑造不出硬打硬的五華阿哥。沒有老祖母孕育我們的鄉長，又如何在大時代裡，爭得歷史的一片天呢?沒有鄉長在活-炬裡落腳，又那有我們在這裡呱呱落地。沒有鄉長白手起家的努力，又如何能使我們幸福的成長。又何能培養我們今日的成就。飲水思源，是我鄉租一路走來的傳統。所以，我們不容許，也不會被意識型態所蒙蔽。於是，我們更要知道，在你爭我奪處處陷阱的今日社會裡，我們同鄉更應相互連繫，共襄團結的盛舉。在同鄉會鄉賢長輩指導下，多瞭解家鄉風誌俗習，以教育下一代。更應該在鄉長苦心 的號召下，儘量排除萬難，共同安全的返老祖母家探望。尤其這條流著五華心的血源之路，是絕不可以折斷啊!
在家鄉，我們可以品味祖先走過的步履，緬懷裡先艱困中奮鬥的精神。也可以體驗為什麼（一直想到這）不到天堂山，也不妨感受一下傳奇的天柱山。那麼，位於西北西全縣口堅局峰｜七目蟑，為何叫「七目」，也只有深入家鄉文化才知曉。或許，老祖母也會告訴答案。當然也一定要瞭望琴江河，它是家鄉主要水脈。在過去靠天吃飯的艱苦年代裡。琴江春潮硬是寫下我們祖先順應環境的艱辛。他難怪，這片土地能塑造出無數的五華英雄。然而，能突顯家鄉更偉大的是什麼呢?就是我們從不忘本，也絕不讓老祖母的那份希望和期盼長埋黃沙。
其實，今天我們在目己的崗位上，好好的讀書、好好的工作、好好的孝敬父母、好好的做一個守法的國民，也就能回報老袖母的在天之靈。但，我們在忙碌中，往往忽視了現在的成就是怎麼來的。在享受美好的生活裡，與子女共聚天倫時，也淡忘了鄉長與我們的老袖母。為了我們歷史、為了我們的家庭，忍受著淒別悲聚。
黃昏，走向新竹的海埔新生地。見斜陽照大地仟陌之美，也讓我忘不了，那「家鄉的一擔穀」，再多的錢也永遠買不回。可是，那一擔穀，卻給予我們今天擁有吃不完 的千百擔穀。再走近港灣，看西天邊被著水氣檬攏的餘暉紅霞，讓我們回味慈母的溫暖和那遮不住的美麗。傾聽東濤西湧的潮汐，恰似老祖母疼惜我們、永遠不變的聲聲呼喚!